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01 | Needed you tonight

Ich möchte gerade eben fahren. Doch Gedanken fressen sich in meinen Kopf. Ich will da              

eigentlich gar nicht hin, keine zehn Pferde sollten es schaffen mich dorthin zu schleppen. Aber              

verabredet ist verdammt noch mal auch verabredet. Ich könnte mir eigentlich ins Knie            

schießen, so dumm war die Annahme, dass zumindest dieser Abschlussball etwas Groß- und            

Einzigartiges sein würde. Abschlussbälle sind naturgemäß unter aller Sau. Selbst der eigene           

war nur deswegen so genial, weil wir einfach die Coolsten waren. Doch das lag schon hinter               

mir. Zwar nur wenige Monate, aber immerhin. Und selbst die Freundin, für die ich mir all das                

antat, hatte sich schlussendlich beschlossen, ihre Klasse freiwillig zu wiederholen. Einzig und           

allein die Tatsache, dass vieles auf diesem Ball aus ihrer Feder stammte, sollte schließlich             

Anlass genug sein, um mir diese Gräueltat anzutun.

Timi beginnt an diesem Abend immer wieder zu husten. Bronchialhusten würde man es            

nennen, ein bellender Schrei aus diesem kleinen Kindermund. Erst vor wenigen Monaten hat            

er seinen ersten Geburtstag gefeiert, mit seinen beiden Großmüttern, seinem Vater, seiner           

Mutter und ihrem neuen Freund und eben mir. Was waren das damals nur für sonnige Tage.               

Jetzt stoßen bei jedem Husten Tränen aus seinen Augen hervor. Meine Mutter bemüht sich,             

ihn gesund zu pflegen. Mit einer heilenden Salbe, mit einem lauwarmen Tee. Und ich halte              

ihn, weinend, schreiend und hustend auf meinem Arm. Dieses kleine sanfte Wesen, so voller             

Schmerz. Und ich so hilflos. Ich kann ihm nicht helfen. Nur langsam durch das Wohnzimmer              

schlendern, ihn am Rücken streichelnd. Und er legt die Arme um meinen Hals und meine              

Schulter, das Gesicht mir zugewendet. Den Blick werde ich nie vergessen, und die Tränen, die              

langsam auf mein T-Shirt fallen. Zum ersten Mal umarmt er mich er mich so, schenkt mir all                

seine Wärme und ich. Ich mache mich schließlich auf den Weg zu diesem ach so              

bescheuerten Abschlussball.

Aufgrund meines Fahrertums verdonnere ich mich zur Alkoholabstinenz. Ich habe auch          

wirklich nicht gerade Lust dazu, mich mit diesem Bullshit volllaufen zu lassen, um dann             

peinlich herumzuspazieren und wieder einmal Dinge zu tun, die ich anschließend bereuen           
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werde. Erst vor einem Tag etwa habe ich erfahren, was meine Schwester sich selbst und uns               

zugefügt hatte. Ich konnte es anfangs nicht glauben, aber meine Mutter bestätigte es, bis es              

mir einfach nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte. Was soll das heißen: Selbstmordversuch?             

Das machen doch nur. Nein. Sage es nicht, Dominik. Denke es dir nicht einmal. Auch du hast                

schon einmal darüber nachgedacht, und die wichtigste Frage war schließlich immer nur, wer            

denn wohl so richtig trauern würde. Wer sich denn nun aller Sorgen machen würde. Es wäre               

die Aufmerksamkeit, die einem das Gefühl geben würde, dass all das eben doch Sinn geben              

würde. Aber es ist egal, jetzt im Moment. Ich stehe hier, im Anzug mit Hemd und Krawatte                

und diese elendigen Schuhen.

Alle Menschen um mich herum (und die Betonung liegt hier auf: alle) sind sturzbetrunken. Die              

Aufmachung des gesamten Balls hat wohl ihres dazu beigetragen, dass die Besucher nur            

mehr im vollen Suff diese Veranstaltung verlassen können. Eine gute Freundin, damals,           

kommt plötzlich auf mich zu, und ihre Absichten waren mir schon im Vorhinein klar. Es würde               

uns beiden nichts bedeuten, nur an diesem Abend hier. Wir könnten es anschließend            

vergessen, es könnte in die Bedeutungslosigkeit verschwinden. Doch da steige ich aus. Das            

will und das kann ich einfach nicht. Ich kann nicht vergessen, und schon gar nicht              

Begegnungen mit Frauen. Jede zärtliche Berührung von einem Mädchen geht mir nie mehr            

aus dem Kopf. Vielleicht (nein, viel eher wahrscheinlich) ist das nicht unbedingt positiv, in             

einer Zeit, in der man sich ausleben sollte. Ficken für den Weltfrieden, würde man meinen.              

Aber es würde mir etwas bedeuten, und gerade eben das lässt mich zurückschrecken. Und             

eben auch diese Begegnung lässt diesen Abend zu einer schrecklichen Parade unverständlich           

miserabler Aneinanderreihungen negativer Begegnungen werden. Ich will nach Hause. Sofort.

Doch dazu kommt es nicht. Zuerst fahren wir noch zu einem Freund, der nicht unweit eine               

gemütliche Wohnung hat. Dort liefere ich den Großteil meiner Mannschaft ab und rauche eine             

unglaublich starke und unvorstellbar lange Zigarette. Kein Gras inside. Nicht jetzt, nicht heute.            

Wobei mir dieses Gefühl, sollte ich es denn endlich wieder einmal spüren, diese gesamte             

Anspannung wegnehmen würde. Mein Slogan wäre eher ‘Kiffen für den Weltfrieden’, und das,            

obwohl ich schon lange keinen Joint mehr in der Hand hielt. Und diese Zigarette soll für mich                

nun den Abschluss dieses Abends bedeuten, welcher beschissener nicht hätte laufen können.           

Um kurz nach zwei bin ich wieder zuhause. Blogge noch fröhlich von diesem Ball, mit wenig               
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harten Worten, um nicht mitlesende Schüler dieser Schule zu beleidigen. Aber es war wohl             

einer der abgefucktesten Bälle, auf denen ich war. Außer natürlich den zweien vorher und             

dem einen danach. Irgendwann schlafe ich schließlich auch ein. Was für ein Tag. Was für ein               

Abend. Alles einfach nur Bullshit.
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02 | Breakin’ down

Als ich an diesem einen Sonntag aufwachte, mit einem Dröhnen im Kopf, als hätte ich mit               

dem ärgsten Kater zu kämpfen (und ich war ja bekanntlich mehr als nur nüchtern), war es               

irgendwas rund um Mittag. Timi war schon abgeholt worden, von seiner Mutter, meiner            

Schwester. Und so genoss ich noch die letzten Stunden des letzten Wochenendtages, bevor            

es am Montag schließlich wieder ab nach Bad Goisern gehen sollte. Wie jeden Tag. Zu              

meiner Zivildiensteinsatzstelle. Und diese Woche würde ich es gut haben. Da ja mein Papa             

diese eine Woche mit Freunden in Amerika war, würde ich jeden Tag etwas länger schlafen              

können, um dann um einige Minuten schneller in Bad Goisern zu sein, als es der Zug jemals                

schaffen würde.

Aber schon am Montag bin ich wieder etwas zu spät dran. Ich überlege sogar noch, ob ich                

bei meiner Schwester und Timi vorbeischauen soll. Auf einen Kaffee und ein schnelles            

Frühstück. Sie würde schon auf sein und Timi auch. Und so könne ich mit diesem              

Kinderlächeln in die Arbeit starten. Doch ich blinke nicht und ich lenke nicht in die              

Einreihspur. Ich fahre weiter. Es würde sich nicht ausgehen, ich würde schließlich zu spät in              

meine Zivildiensteinsatzstelle kommen. Und so fahre ich diese halbe Stunde noch weiter, bis            

ich schließlich meinen Platz an diesem Schreibtisch einnahm.

Der Zivildienst war nichts Weltbewegendes. Ich persönlich würde heutzutage einfach sagen,          

dass das einzige Soziale an diesem Zivildienst die Organisation war, für welche ich arbeitete.             

Die Arbeit selbst, die ich zu erledigen hatte, hätte leicht aufgeteilt werden können und meine              

Stelle wäre nicht nötig gewesen. Und nachdem ich Tage davor wieder zu rauchen begonnen             

hatte (und schon wieder hatte ich es nicht geschafft, wirklich damit aufzuhören; aber wollte             

ich das denn?), nutze ich die Halbzeit bis zur Mittagspause für eine Zigarette. Als ich wieder               

ins Büro zurückkomme, vibriert mein Handy. Eine mir unbekannte Nummer. Soll ich abheben?            

Natürlich … und so bin ich selbst heute noch, war ich zu feige, um abzuheben und um mich                 

mit einen nicht vorhersehbaren Gespräch zu konfrontieren. Würde die Nummer noch einmal           

anrufen, dann würde ich es tun. Minuten später läutet das Telefon im Büro.
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Und zum ersten Mal werde ich an den Apparat geholt. Es ist meine Mutter. Und ich weiß,                

dass – da sie ja normalerweise nicht wegen jedem möglichen Blödsinn anruft – irgendetwas             

passiert sei. Den folgenden Worten fehlt jeglicher Bezug zur Realität. Timi könne nicht tot             

sein. Nein, Timi wachte nicht mehr auf. Er sei gestorben, im Schlaf. Plötzlich, nicht             

vorhersehbar. Nein, das … das kann nicht sein. Ich würde nach Hause kommen. Nein, ich              

fahre mit dem Auto, ich muss mit dem Auto fahren. Sprecherwechsel. Ein Typ des             

Kriseninterventionsteams. Ich müsse mit dem Zug fahren, das Auto würden sie schon holen.            

Ich könnte in diesem Zustand nicht fahren. Ich stimmte ihm zu. Bedankte mich. Und legte auf.

“Mein. Mein Neffe ist. Gestorben.” Betretene Blicke im Büro. Wir waren hier sowieso nur zu              

dritt. Und ich frage, ob ich denn jetzt nach Hause fahren könne. Und nachdem ich meine               

ganzen Sachen zusammengepackt habe, steige ich ins Auto und fahre los. Seit diesem einen             

Anruf zittere ich. Und was mich überrascht: ich kann nicht weinen. Obwohl ich es so sehr will.                

Aber das wäre natürlich während der Autofahrt nicht hilfreich. Dafür rauche ich, eine            

Zigarette nach der anderen. Das Fenster leicht geöffnet und kaum mehr normal atmend.            

Ständig dachte ich, was das hier wohl nur für ein beschissener Scherz sei. Das könne nicht               

sein. So etwas passiert zwar. Aber nicht uns. Nicht mir. Was für ein schlechter Scherz war das                

nur. Die ganze Zeit “The Drugs Don’t Work”. All these talks of getting old. Du hättest alt                

werden sollen. So viele Pläne hatte ich mit dir. So viele Träume. Gestern Nacht habe ich an                

dich gedacht. Heute morgen. Als du wahrscheinlich schon tot warst.

Nach geschätzten vierzig Minuten bin ich zuhause. Von nun an würde ich konfrontiert werden.             

Und nicht mehr fliehen. Das würde es sein. Ich gehe die Treppe hinauf, das Gitter, welches               

wir wegen Timi angebracht haben, mache ich hinter mir zu. Und gehe in Richtung des              

Wohnzimmers. Was soll man in einen solchen Moment sagen? Sind Worte hier überhaupt            

nötig? Ich befinde mich nur in der dritten Reihe. Ich bin nicht die Mutter. Nicht die               

Großmutter. Ich bin der Onkel. Und so nehme ich einfach nur in den Arm, was auf mich                

zukommt. Meine Mutter, zuallererst. Tränen, auf ihrer Seite. Meine Schwester, auch bei ihr            

Tränen. Und keine Chance, eine der beiden zu beruhigen. Wie könne man nur. Man ist hilflos.               

Hilflos unter dem Druck dieser Trauer, welcher wie Messerstiche sein Unwesen treibt.
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“Und Papa. Papa ist nicht zuhause.” Immer und immer wieder sagt meine Schwester diese             

Worte. Ja, er vergnügt sich zurzeit noch in Amerika. Irgendwo in Las Vegas. Oder Atlanta.              

Ohne dem Wissen, dass sein Enkel seit Tagesbeginn tot und unsere Welt auf unbestimmte             

Zeit eine Ruine sein wird. Irgendwann, im Laufe des Nachmittags (das Zeitempfinden war seit             

der frühen Nachricht am Telefon aufgehoben, und das für einige Tage), taucht Gerhard auf,             

unser Pfarrassistent und ein guter Freund der Familie. Er redet mit uns, lässt uns schweigen              

und nimmt uns in den Arm. Und manchmal weint auch er. Beziehungsweise, an diesem einen              

Tag, nur einmal sichtbar für mich. Als ich mich entschieden habe, mir die Aufgabe             

aufzubürden, zu meiner Großmutter zu fahren, um ihr von dieser Nachricht zu erzählen. Er             

begleitet mich.

Als ich in das Zimmer trete, einige Leute sind gerade zu Besuch bei meiner Oma, sehe ich in                 

die Gesichter von ihr und meiner Tante. Und kann plötzlich gar nichts mehr sagen. Der Kloß               

in meinem Hals wird immer größer, für einen kurzen Moment fanden sich Tränen in meinen              

Augen. Man weiß hier schon, was geschehen war. Meine Mutter hat zuvor schon mit meiner              

Tante telefoniert. Und sie würde auch meinen Onkel in Amerika anrufen, damit dieser            

meinem Vater davon erzählte. Und nachdem wir die gesamte traute Runde zerstört haben            

(einige flüchteten vor der erdrückenden Macht der Trauer), kann ich anschließend wieder mit            

meiner Tante nach Hause fahren. Und bloggen.

Ja. Ich bloggte. Das ist auch der erste Moment an diesem Tag, an dem ich auch nur                

annähernd weine. Das Wieder-in-Erinnerung-Holen so vieler Erinnerungen schafft eben so         

etwas. Aber ich zittere. Immer noch. Die große Sintflut kommt bis jetzt noch nicht. Und              

irgendwann beginne ich zu telefonieren. Maria, Elisabeth, Sarah, Lukas, Stefan, Magdalena.          

Und zuallererst denke ich an sie, Maria. Sie hat ihn, von all meinen Freunden, am Häufigsten               

gesehen. Sie war dabei, als er getauft wurde. Und sie ist der Mensch, von dem ich einfach                

nicht loszukommen schien. Und scheine. Und dann mache ich mich auf. Magdalena hat mir             

angeboten, dass ich bei ihr vorbeikommen könne. Und Lukas auch. Gespräche. Mit Freunden.            

Und endlich raus aus dieser Gegend hier. Aus diesem schwarzen Fleck hier auf der Erdkugel.              

Die Gespräche tun gut, doch es sind nur meine Freunde, die weinen. Diese Gefühlsregungen             

habe ich noch nie mitbekommen, wobei ja auch dieser Fall hier vollkommen einzigartig zu             

sein scheint. Nur ich stehe da. Sozusagen als Seelsorger für die Freunde der Angehörigen.
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Als ich dann nach Hause komme, liegen meine Schwester und meine Mutter auf der Couch.              

Sprechen miteinander, weinen. Lenken sich irgendwie ab. Ich sitze am Tisch und schreibe am             

Notebook, so wie ich es jetzt gerade wieder tue. Ich warte und rauche und warte.              

Irgendwann sind die beiden eingeschlafen. Eine Decke für sie. Das Licht aus. Die Treppe             

hinunter und hinein in mein Zimmer. Einmal tief durchatmen. Es ist kurz nach Mitternacht. Das              

kann es doch wohl nicht sein.
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03 | Temporary Remedy

Als ich am nächsten Tag aufwache, ist die Welt noch genau so, wie ich sie gestern verlassen                

habe. Ich habe es über Nacht nicht vergessen und so ist mein erster Gedanke an diesem Tag                

ident mit dem letzten Gedanken kurz vor dem Einschlafen. Das kann es ja wohl nicht sein.

Ich marschiere hinauf, ins Wohnzimmer, wo meine Schwester und meine Mutter gestern           

Nacht, leer von jeglicher Energie, und wahrscheinlich auch von jeglichem Lebenswunsch,          

eingeschlafen waren. Die Decken sind noch nicht weggeräumt und irgendwie wirkt dieses           

Haus hier noch ruhiger, als es üblicherweise sowieso schon ist. Eine Zigarette am Morgen,             

auf der Terasse. Und den Kopf voller Gedanken. Ich könne ja nach München fahren und Papa               

vom Flughafen abholen. Ich muss meinen Text noch abändern und umschreiben und           

verbessern, wenn ich ihn den wirklich am Begräbnis vortragen möchte, so wie es sich meine              

Schwester gewünscht hat. Ich. Ach, man sollte mich doch einfach nur vorschicken, für alles             

und jeden. Ich möchte all das organisieren, möchte. Möchte.

Meine Mutter kommt ebenfalls auf die Terasse. Es folgt eine Umarmung. Sie nimmt sich eine              

Zigarette und beginnt zu erzählen. Das nervliche Abschiednehmen meiner Mutter von Timi.           

Ganz alleine. In ihrem Bügelzimmer. Sie müsse ja noch schnell bügeln, damit sie fertig ist,              

bevor Timi an den Kabeln ziehen kann. Und gleichzeitig weiß sie, dass er nicht gleich durch               

die Türe hereinschauen wird. Einfach nur weiterbügeln. Und einfach nur weinen.

Es vergeht einige Zeit, und Gerhard, unser Pfarrassistent erscheint auch an diesem Tag            

wieder. Spricht mit uns. Lässt uns schweigen. Wir beide, er und ich, beginnen, über das              

Begräbnis zu sprechen. Ich erkläre, dass ich so gut es geht, vieles übernehmen möchte. Die              

Fürbitten, meinen Text, die Musik. Gegen Mittag ist es dann soweit. Mein Vater kommt mit              

dem Zug in Attnang-Puchheim an. Er hat seit der Nachricht gestern Nachmittag nichts            

geschlafen, kämpft mit Jetlag und allem drum herum. Als er aus dem Zug aussteigt, erblickt er               

mich, dann meine Mutter, seine Frau. Und zum ersten Mal, ja. Ich glaube zum ersten Mal seit                

ich mich erinnern kann, weint mein Papa. Er, der starke Mann, der Retter aus jeder              
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Scheißlage, er, der auf alles eine Antwort weiß, steht jetzt einfach nur da, umarmt mich, ist               

ratlos und zutiefst schwach. In meinem Kopf beginnen die Gehirnwindungen wieder zu           

rattern.

‘Verdammt. Gerade auf dich hatte ich gehofft. Du bist doch normalerweise der starke Mann.             

Wir hätten uns die Verantwortung, die jetzt auf mir alleine ruht, teilen können. Wir hätten              

gemeinsam da sein können. Aber nein. Verdammt. Du bist schwach, du heulst, du.’ – Agierst              

zutiefst menschlich.

Nachdem immer mehr Leute in unser Haus kommen, wie jetzt z.B. die Taufpatin von Timi,              

beginnt meine Mama damit, zu kochen. Niemand will etwas essen (auch ich, der sonst nie              

lange nichts essen kann, hungere seit dieser Nachricht am gestrigen Morgen), doch trotzdem            

sie kocht. Spaghetti für zehn oder fünfzehn Leute. Sauce für wahrscheinlich noch mehr. Sie             

braucht einfach diese Abwechslung, diese Rückkehr zur Routine, die so wünschenswert aber           

doch so unmöglich ist.

Entgegen meiner anfänglichen Behauptungen versuche ich es trotzdem, einige Bissen         

hinunterzukriegen. Der Tisch ist gedeckt, von den fünf Leuten essen nur zwei. Doch ein             

Problem habe ich. Der Platz, an dem Timis Sessel immer war (das war so ein rot-blauer               

Sessel, den man am Tisch anmacht, damit er nicht runterfällt oder irgendwie umfallen kann),             

stand ein ganz normaler herkömmlicher Sessel. Und schon war es zu Ende.

Rien ne va plus, würde man beim Roulette sagen. Die Gabel fällt zurück auf ihr Teller und ich                 

renne, den Tränen nicht mehr nur nahe, sondern geradezu vor ihnen flüchtend, in einen             

anderen Raum. Den Abstellraum. Und weine mich dort zum ersten Mal seit Timis Tod aus.              

Ich weine und heule und schmecke das salzig-warme Wasser zwischen meinen Lippen. Ich            

sitze da, und will nicht mehr aufhören zu heulen. Will alles rauslassen, um endlich wieder voll               

durchstarten zu können, um wieder für alle da sein zu können. Für Michaela, meine Mama              

und … und meinem Papa. Plötzlich betritt eine weitere Person den Raum.

Meine Mama. Sie setzt sich zu mir auf den Boden, nimmt mich in den Arm, reicht mir ein                 

Taschentuch. “Es ist schon gut. Lass’ es raus.” Und in ihren Armen aufgefangen, von meinem              
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beinahe erdrückenden Schmerz und mir selbst aufgeladenen schmerzenden Druck befreit,         

lasse ich mich zum ersten Mal selbst fallen und bin so klein, so winzig, so hilflos, so unfähig                 

und. So menschlich.

Der Tag vergeht. Irgendwann wird auch noch der Termin für das Begräbnis bekannt gegeben.             

Am Samstag würde es soweit sein und bis dahin müssen wir noch so vieles erledigen, denke               

ich. Aber vielleicht sollte man einfach nur in einem solchen Moment zu denken aufhören.             

Vielleicht würde all das die Sache irgendwie einfacher machen. Aber ich befürchte, dass es             

dafür schon viel zu spät ist.
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04 | Pleasure and Pain

“Ich möchte Abschied nehmen. Ich möchte ihn noch einmal sehen. Als du mich damals             

gefragt hast, damals, als Opa starb, ob du mich holen sollst, habe ich nein gesagt. Weil ich                

nicht realisiert habe, dass das die letzte Möglichkeit sein sollte, wo ich seinen Körper sehen              

würde. Das soll hier nicht auch so sein. Ich will ihn noch einmal sehen.”

Meine Mutter nickt. Sie versteht, was ich meine. Und im Laufe des Tages würde sie auch               

kommen, die Nachricht, dass ich die Möglichkeit bekommen würde. Wir alle würden sie            

bekommen. In 2 Tagen würde sein Begräbnis stattfinden. Es ist eine beschissene Zeit,            

gerade. Morgen ist Allerheiligen und die (katholische) Welt trauert um ihre Verstorbenen,           

oder feiert, dass sie ihren Weg durch das Leben absolviert haben. Was auch immer. Freakin’              

bullshit, das Ganze. Wie kann man den Tod von jemandem feiern, der gerade erst einmal              

eineinhalb Jahre alt geworden ist. Und wusch. Innerhalb eines Moments eben nicht mehr da             

war? Scheiß Glauben, scheiß Kirche. Ihr wisst schon. Scheiß Gott!

Ich war nie der zutiefst gläubige Mensch, auch wenn es normalerweise einfach sein sollte,             

mich für irgendetwas zu gewinnen. Aber jetzt gerade habe ich den letzten Funken Glauben an              

Gott, das höhere Wesen der katholischen Lehre, verloren. Falls er überhaupt exisitert. Und            

falls er wirklich so etwas ist, wie man ihn sich vorstellt, ist er ein unglaubliches Arschloch. So                

etwas macht man nicht, so etwas tut man keinem Menschen an. Nur Arschlöcher tun sowas.

Die Idiotie des Alltags und des Lebens holt uns in unserer Familie ein. Mein Vater hat seit 2                 

Tagen kaum mehr etwas gegessen, meine Mutter legt ständig Timis Kleidung zusammen,           

muss oft unterbrechen, weil sie weint. Und kann trotzdem nicht damit aufhören. Und meine             

Schwester liegt erwartungsgemäß die meiste Zeit herum und weint und manchmal schläft sie            

auch. Und ich mache mich auf, um mit unserem Pfarrassistenten – und in dieser Zeit              

unglaublich wichtigen Freund – das Begräbnis zu besprechen.

Ich würde die Fürbitten schreiben und sie auch vortragen. Und ich würde auch einen längeren              
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Text vorlesen. Meine Mutter und … was mich überraschte, meine Schwester baten mich, das             

zu tun. Mein ganz persönlicher Abschied von der wichtigsten Person meines bisherigen           

Lebens. Ja, natürlich werde ich das tun. Ich habe zwar keine verdammte Ahnung, wie ich mich               

so lange auf den Beinen halten soll, wie ich meine Stimme so lange klar und deutlich               

benutzen kann. Aber ich werde es natürlich tun, einfach nur, weil es für Timi ist.

Nachdem ich das Pfarramt verlassen habe, wage ich mich in die Kirche. Aus Erzählungen             

habe ich erfahren, dass vor dem Altar ein Bild von Timi aufgestellt worden sei. Und eine               

Schüssel voll Sand, wo die Bewohner unseres mir ansonsten so negativ erscheinenden Ortes            

Kerzen anzünden könnten, um zu zeigen, dass wir nicht allein sind. Ich öffne die Tür, der kalte                

Geruch der Kirche strömt in meine Nase. Niemand sonst ist hier. Niemand außer mir.             

Dutzende Kerzen stecken im Sand und ich stehe vor ihnen. Nehme mir eine, zünde sie an,               

stecke sie dazu. Sehe mir, im Kerzenschein, minutenlang Timis Gesicht. Wie er da so fröhlich              

am Tisch sitzt, in der guten Vergangenheit. Und irgendwann breche ich (ich breche, wirklich)             

zusammen, falle schmerzhaft auf meine Knie, und weine. Weine von ganzem Herzen und aus             

tiefstem Schmerz und es wäre mir scheißegal, wenn sich jetzt plötzlich die Kirche füllen             

würde. Ich weine. Lasse alles heraus, wische mir die Tränen aus dem Gesicht, gehe zum Auto               

und fahre nach Hause.

Am Abend kommt sie schließlich, die Möglichkeit. Wir würden noch einmal seinen Körper            

sehen, aufgebahrt in der Leichenhalle, eingehüllt in ein Lammfell in diesem verdammt kleinen            

Sarg. Hier ist sie, diese eine, beklemmende Stimmung, die ich nie mehr in meinem Leben              

vergessen werde. Man fühlt sich fehl am Platz, man traut sich kaum, auf den Sarg zuzugehen,               

will nicht zusehen, wie andere es vor einem tun. Und dann geht man schließlich doch hin und                

zieht die Spieluhr ein weiteres Mal auf, greift ihm sanft über die Wangen, die weiß geschminkt               

alle Flecken überdecken versuchen. Ein Kuss auf die Stirn, schwarze Lippen. Und das Gefühl:             

das ist nicht Timi. Das ist eine Puppe. Das ist er nicht. Und in diesem Moment wurde mir die                  

bittere Wahrheit bewusst: Ich hätte ihn nicht noch einmal sehen sollen. Ich hätte die             

Erinnerung behalten sollen, ich habe mir ein Teil des Schönen rauben lassen. Was bleibt ist              

das Bild des Sarges, die kalte Haut des Kindes, die Melodie der Spieluhr.

Wir lassen meine Schwester alleine, in der Leichenhalle. Sie solle entscheiden, wann sie den             
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Sarg schließen möchte. Umarmungen, Abschiede, noch einmal in die Kirche. Und wieder           

dasselbe. Keine Kraft mehr in den Beinen, keine Kraft mehr in mir. Breche zusammen, neben              

meinen Eltern. Kann kein Wort sprechen, meine Eltern geben mir die Zeit, die ich brauche.              

Doch ich bemerke: Weinen ist etwas viel zu Persönliches. Alleine zu weinen ist besser. Aber              

ich wage es nicht alleine zu sein.

Am Abend fahre ich zu meinen Freunden, zu jedem Einzelnen, überreiche ihnen die Parte,             

rede und weine. Das ist wohl der tränenreichste Tag von allen. Ich rede und weine und fühle                

mich geborgen, auch wenn ich weiß, dass ich meine Freunde dadurch in eine beschissene             

Lage bringe. Mir zu helfen ist nicht möglich, einzig einfach nur da zu sein erscheint mir Hilfe                

genug. Ich genieße die Zeit außerhalb der kleinen kaputten, der unseren Welt.

Zuhause angekommen, im Bett, kralle ich meine Fingernägel in meine linke Schulter, schließe            

die Augen, spüre die heruntergeschabte Haut, die tief hinein gedrückten Wunden. Der ganze            

Schmerz durchfährt meinen Körper. Zufrieden schlafe ich ein.
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05 | Whipping boy

Als ich meine Augen öffne, ist der eindeutig beschissenste Tag für Menschen wie uns, die              

gerade ihre schlimmste Zeit durchmachen müssen. Allerheiligen, wenige Tage, nachdem ein          

eineinhalb Jahre altes Kind die Augen für immer schließen musste, das passt ganz einfach             

nicht ins Konzept. Ein normaler Tag am Friedhof würde es wohl nicht werden.

Wir, meine Familie, wie so wohl nur in diesen wenigen kommenden Wochen bestehen würde,             

haben beschlossen, wieder einmal in die Leichenhalle zu sehen. Der Sarg wurde geschlossen,            

gestern, von meiner Schwester. Nachdem wir ihn alle noch einmal sehen konnten, ich ein             

letztes Mal seine Spieluhr aufzog und ihm einen Kuss auf den eiskalten, puppenartigen Kopf             

gab. Wir würden an keinem Grab stehen sondern unser Entsetzen in kleiner Gruppe teilen.             

Abschied nehmen in einer ungeahnten Härte. Der Schmerz. Dieser nicht enden wollende           

Schmerz. Das Vermissen.

Meine Mutter, die immer und immer wieder die kleinen Hosen und Shirts von Timi             

zusammenlegt. Immer und immer wieder, sie wieder auseinander reißt, und es noch einmal            

versucht und weint. Das Wetter passt zu unserem Leben, der Nebel setzt sich für lange Zeit               

fest, eisige Kälte, ein unaufhaltbarer Wind zieht vorbei und ich möchte mich fallen lassen,             

möchte mich vom Wind davon tragen lassen, möchte einfach nicht da sein. Dieser Schmerz             

lässt mich taub werden, und ich vergesse schon wieder auf mich selbst.

Jetzt ist wohl auch keine Zeit dafür, etwas auf sich zu achten. Ich werde gebraucht und auch                

wenn die Last wohl kaum vorstellbar ist, versuche ich sie gut zu meistern. Während meine              

Eltern und meine Schwester, meine Oma und irgendwie mein gesamtes Umfeld in eine Art             

Koma verfallen ist, treibe ich mich selbst immer wieder an. Lasse es nicht geschehen, dass              

etwas ungeschehen bleibt. Das bin ich nicht gewohnt von mir, und es war wohl auch noch nie,                

dass ich so sehr gebraucht wurde.

Immer und immer wieder lese ich mir meinen Text durch, den ich geschrieben habe. Diesen              
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einen Text, den ich in zwei Tagen am Begräbnis vorlesen würde. Mein Herz pocht, in              

Gedanken an diesen Moment. Und ich zittere wieder. Zum weinen ist keine Zeit mehr und              

dann tippe ich auch noch die Fürbitten in den Computer. Wie würde es wohl sein, einem               

Menschen, dem wohl wichtigsten Menschen meines bisherigen Lebens, diese zwei A4-Seiten          

zu widmen, nur mit ihm zu reden und ihm vor versammelter Menschenmasse, die nun trauern              

oder nur Mitleid zeigen wollen, mein Herz ausschütte. Ich weiß es nicht, und ich kann es mir                

auch nicht einmal ausmalen, wie es denn wirklich werden würde.

Nachdem die Pseudofriedhofsbesucher abgezogen sind, irgendwann Richtung Abend, sind        

wir schon wieder dort. Beinahe fühle ich mich hier schon zuhause, wenn da nur nicht diese               

Leichenhalle, dieser Kindersarg und darin verschlossen ein lebloser Körper wäre. Wenn das           

alles nicht meine Familie betreffen würde, wenn das alles hier nicht unsere Welt wäre. Kerzen              

brennen, rund um den Sarg liegen Spielsachen verteilt, seine Spielsachen, mit denen er noch             

vor Tagen gespielt hat.

Irgendwann einmal bricht ein älterer Mann in die Idylle, in das gemeinsame Trauern, in diese              

unbequeme Leichenhalle, als er einen Blick hineinwirft, und lauthals sich darüber freut, dass            

er jetzt endlich wisse, von wem dieses Kind sei. Wir, einige von uns, haben ihn nach draußen                

gedrängt, haben die Tür geschlossen, und am Liebsten hätte ich ihm noch gerne eine             

verpasst. Er hat die Stille durchbrochen, hat keinen Anstand. Mein Herz pocht bis zum             

Anschlag, Wut steigt auf und ich bin froh, dass er das Weite sucht. Dieses Arschloch hat es                

kaputt gemacht, dieser Vollidiot ist in ein “Wir” gestürmt, das zurzeit eben nichts anderes             

verträgt.

Zuhause ist es still. Bei uns ist es üblicherweise selten still, aber seit Tagen passiert alles nur                

gedämpft. Auch die Übertragung der Schallwellen. Es ist das Atmen, das ich manchmal            

vernehme, das Schluchzen, wenige Worte. Aber keine Worte würden all dem, was jetzt            

gerade passiert, gerecht werden. Wir schweigen uns an, obwohl wir uns doch unterhalten,            

wir umarmen, wir rauchen, wir blicken mit feuchten Augen in die Ferne, den Wald, der hie               

und da durch den Nebel blitzt, verbringen die meiste Zeit am Balkon, wohl um eins mit der                

Kälte zu werden. Obwohl wir das schon sind.
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Und wenn wir alleine sind, meine Eltern und ich, machen wir uns Gedanken um meine              

Schwester. Unterhalten uns, wie wir ihr jetzt helfen könnten und wie wir es in Zukunft tun               

können. Es entsteht der Entschluss in mir, meine ehemalige Psychologielehrerin         

anzuschreiben. Keine Ahnung, warum ich gleich an sie gedacht habe, aber ihr muss ich             

schreiben. Muss ihr erzählen, was uns passiert ist, muss sie fragen, ob meine Schwester zu              

ihr kommen könne. Sie würde schließlich nicht hingehen, dafür aber jemand anderer.

Auf all den vier Fensterbänken in meinem Zimmer habe ich Teelichter platziert. Ich weiß nicht              

mehr warum, vielleicht im Glauben, dass Timi es irgendwo sehen wird. Dass er weiß, dass              

wir ihn vermissen, und dass er hier ein verdammt großes Loch hinterlassen musste. Immer             

wenn ich zu Bett gehe, zünde ich sie an, lege mich unter den Tuchent, krümme mich               

zusammen, kralle mir meine Fingernägel in meine Schulter, denke nach. Immer nur           

nachdenken. Bis selbst das weh tut. Und irgendwann wird es schließlich Mitternacht. Und            

irgendwann schlafe ich schließlich ein.
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06 | Reason to mourn

Jetzt ist es schließlich soweit. Keiner hält es mehr wirklich zuhause aus, will weg. Von den               

kleinen Fingerabdrücken, die Timi noch Tage zuvor auf dem Backrohr hinterlassen hat, von            

den unzähligen Kerzen, die beinahe schon altarartig um einige wenige Bilder aufgestellt           

wurden. Ich bin froh, als mein Vater mich fragt, ob wir gemeinsam durch halb Oberösterreich              

fahren. Parten austeilen, reden, weinen. Zu unseren Verwandten und unseren Freunden.

Auch meine Schwester sucht wieder den Kontakt. Hat Freunde um sich, sucht Nähe, Hilfe, will              

nicht mehr allein sein. Wir fahren zuerst nur wenige Kilometer, zu einem meiner Onkel,             

überreichen die Parte, reden, weinen. Ich bin meistens der ruhende Pol in dem Ganzen, füge              

Worte hinzu, wo sie meinem Vater manchmal ganz einfach fehlen. Kann die vergangenen Tage             

minutengenau beschreiben, weiß, wann was passierte. Und natürlich auch, wann was          

passieren wird. Wir bitten ihn, seinen Sohn, einen anderen Onkel und dessen Sohn,            

gemeinsam Timis Sarg von der Kirche bis zum Friedhof zu tragen. Natürlich lehnen sie nicht              

ab. Und vielleicht wissen wir selbst auch gar nicht, was wir hier von ihnen verlangen. Ein Kind                

zu Grabe tragen ist, selbst wenn es nicht das Eigene ist, eine Folter. Eine Folter der ganz                

besonderen, psychisch und physisch furchtbar belastenden Sorte.

Schließlich geht es hoch in den Norden Österreichs, zu einer Tante, einem Onkel und meiner              

Großmutter väterlicherseits. Einige Male muss meine Tante ihr erklären, was mit Timi           

passiert ist, immer wieder ist sie erschrocken und scheint doch nicht zu verstehen. Minuten             

später hat sie es schon wieder vergessen und fragt, wie es meiner Schwester mit ihrem Kind               

gehe. Nach einigen Versuchen geben wir auf. “Es geht ihm gut.” Und hoffen es und halten es                

beinahe nicht mehr aus. ‘Es geht ihm gut.’ hallt es noch einige Zeit in meinem Kopf nach, die                 

Gespräche während der stundenlangen Autofahrten beschränken sich auf einige wenige         

Worte, manchmal hören wir Georg Danzer, manchmal keinen Radio. Denken nicht daran, was            

kommen wird und wollen vergessen, was zuhause gerade abläuft. Bei seinen Freunden, die er             

normalerweise jede Woche sieht, kann er nur weinend die Hände vors Gesicht halten,            

während sie ihm eine Umarmung schenken, und mir, dem nicht weinenden Sohn einen            
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Schulterklopfer und eine Beileidsbekundung erbringen.

Im Laufe des Tages, am Vormittag und auch am Abend war ich drei oder vier Mal wieder in                 

der Kirche. Habe gewartet, bis sie leer war, bevor ich mich reinsetzte. Habe versucht, leiser              

zu atmen, habe minutenlang die weißen Wände der Kirche betrachtet. Das Bild Timis, die             

unzähligen Kerzen, die zu seinem Ehren angezündet worden sind. Und auch wenn Gott ein             

Arschloch ist, sollte er überhaupt existieren, die Kirche, der Ort, diese Stille. Sie bringt den              

nötigen Rhythmus rein, sie gibt mir Halt, einen Zufluchtsort. Sie zeigt mir, wie es ist, ohne               

Sorgen zu sein. Ohne dem Druck, den ich mir selbst auferlegt habe, in dieser einen Situation,               

der schwersten in meinem bisherigen Leben, zu funktionieren. In der Kirche muss ich nicht             

funktionieren, kann meinen Tränen freien Lauf lassen, kann auch mal ganz einfach           

zusammenbrechen, wie man es eigentlich nur aus Telenovelas kennt. Hier ist der Platz            

meiner Trauer, und hier soll er auch bleiben.

Und manchmal bin ich anschließend auch zur Leichenhalle gefahren, habe die große Türe            

verschoben und mich kurz reingestellt. Mir immer wieder das Bild und die Parte, den Sarg              

und die unzähligen Spielsachen angesehen. Habe mich darüber geärgert, dass die Kerzen           

hier elektronisch sind und dem Ganzen irgendwie das Flair nehmen. Diese Momente werfen            

mich immer wieder zurück zu diesem einen Tag, an dem wir seinen Leichnam noch einmal              

sehen durften. Das Bild läuft dauernd vor meinem geistigen Auge ab. Seine blasse Haut, die              

überschminkten, aber sichtbaren schwarzen Flecken in seinem Gesicht, die Haut, die sich wie            

mattes Porzellan anfühlte. Sobald irgendjemand anderer bei der Tür hereinblickt, gebe ich           

der Person die Hand, erhalte Beileid oder spende es selbst und haue ab. Will einfach nur               

weg hier von dem Platz, halte es nicht aus, wenige Meter entfernt vom toten Körper meines               

Neffen zu stehen.

Am Abend fahren meine Mutter und ich gemeinsam zu meiner Großmutter. Jene, die nur             

wenige Kilometer entfernt wohnt und welche als eine der Ersten davon erfahren hat. Immer             

noch hat sie ihr baumwollenes Taschentuch in Griffweite liegen, fragt nach dem Warum und             

wischt sich Tränen aus den Augen. Abwechslung bietet mein Cousin und seine Frau. Und auch              

Sebastian, deren Sohn, der es, nachdem er seine ersten kindlichen Ängste vor dem bärtigen,             

haarigen Brillending ablegte, mich als Spielkumpanen ins Herz geschlossen hat. Ein Jahr,           
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bevor Timi das Licht der Welt erblickte, stieß Sebastian in unser aller Leben. Und auch heute,               

obwohl er scheinbar die verspannte Situation erkannte, fordert er mich auf, mit ihm zu             

spielen.

Eigentlich will ich nicht. Will nicht wieder Kinderspielsachen in die Hand nehmen und will             

nicht irgendetwas Lustiges spielen, weil die Welt ganz einfach nicht lustig ist. Aber ich ringe              

mich dazu durch, setze mich zu ihm auf den Boden, räume seine Spielebox aus. Und auch er                

weiß damit richtig umzugehen. Schenkt mir ein Lächeln nach dem anderen, lacht über meine             

bemühten Witze, schmiegt sich an mich. Auch wenn es wohl das melancholischste Spielen            

aller Zeiten war, hat es mir doch so einiges gebracht.

Morgen wird Timis Begräbnis sein. Viele Menschen werden kommen. Im Grunde genommen           

habe ich nicht daran gedacht, obwohl ich keine Chance hatte, darauf zu vergessen. Mein Text              

ist gedruckt, meine Fürbitten ebenso, der Ablauf bekannt, die CD gebrannt. Xavier Naidoo            

wird singen, und auch Eric Clapton kommt vorbei, Herbert Grönemeyer singt über den            

“Weg”. Alles ist bereit. Außer mir. Der Anzug, das Hemd, die neue schwarze Krawatte hängen              

bereitwillig in meinem Zimmer, die Kerzen sind schon wieder angezündet. Gute Nacht, Timi.            

Ich muss schlafen, ich denk an dich und hoffe, dass du morgen stolz auf mich bist.
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07 | Walk Away

Als ich aufwache, weiß ich, was heute passieren wird. Sechs Tage sind vergangen, seit ich              

diesen einen Anruf von meiner Mutter in der Zivildienststelle erhalten habe. Sechs lange Tage,             

in denen ich manches Mal über mich selbst hinausgewachsen bin, und doch wieder jene             

Momente hatte, die mir zeigten, dass ich eben auch nur ein Mensch bin. Heute wäre der               

große Tag, das Begräbnis. Eine Kirche voll mit Leuten, bis auf den Rand alles besetzt. Ich               

habe nicht gut geschlafen. Wie hätte ich auch. Mehrmals bin ich heute Nacht aufgewacht.             

Irgendwann bin ich dann doch aufgestanden, habe sogar gefrühstückt. Wie ich es jedes            

Wochenende mache. Nur diesmal ist das ein anderer Samstag. Ein komplett anderer           

Samstag.

Irgendwann dusche ich mich, und ziehe diesmal nicht den beinahe schon ausgeleierten           

schwarzen Pulli an, sondern meinen Anzug. Gleich würde es soweit sein, aber hier, in diesem              

Haus, mit einer hektisch herumlaufenden Mutter, und einem Vater, der die letzten Tage schon             

in Trance verbracht hat. Ich muss hier raus, und fahre zu Timis Eltern. Irgendwann stehen wir               

vor der Kirche, sehen den Strom, der unentwegt in das große Gebäude im Ortszentrum             

hineinzieht. Manche bemerken mich, kommen her. Auch meine beste Freundin und ihre           

Schwester, die selbst in Tränen ausbrechen, während sie mich umarmen. Ich weine nicht.            

Meine Familie und ich gehen erst in die Kirche, als der Strom vorbei ist. Hinten stehen schon                

die Leute, die Plätze sind gefüllt, auf der rechten Seite sehe ich noch eine Reihe mit Freunden.                

Ansonsten sehe ich nichts. Setze mich neben meine Eltern, auf den linken Rand der linken              

Sitzreihen. Die zusammengefalteten Zettel in meiner Sakkotasche krame ich immer wieder          

hervor, nur um sicher zu gehen, nichts vergessen zu haben. Manchmal reiche ich meinen             

Eltern oder meiner Schwester Taschentücher aus meiner anderen Sakkotasche. Aber ich          

weine nicht. Ich zittere nur, wie ich es schon immer getan habe. Zittere leise vor mich hin und                 

glaube, zusammenbrechen zu müssen.

Gerhard, unser Freund und Pfarrassistent, hat berührende und sehr persönliche Worte          

gefunden, irgendwann kommen die Fürbitten, die ich mit fester Stimme vortrage. Es ist so             
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unruhig still hier. Später teilen noch die Arbeitskollegen meiner Mutter an alle Besucher des             

Begräbnisses Buttons aus. Buttons mit einem Schmetterling; nicht als Erinnerung an diesen           

Tag hier, sondern in Erinnerung an diesen kleinen Jungen. Dann die Worte von Timis Taufpatin              

und schließlich mein Text. Jenen Text, den ich nur einen Tag nach Timis Tod geschrieben              

habe. Jenen Text, um den mich meine Schwester und meine Mutter gebeten haben. Zitternd             

gehe ich die wenigen Treppen hinauf zu jenem Platz, wo normalerweise immer die Lesung             

vorgetragen wird. Hinter mir ist es still, niemand hustet, vereinzeltes Schluchzen

.

“Jetzt stehe ich hier, versuche Worte für      
meinen Timi zu finden, und weiß einfach nicht,       
wie.”

Beginne ich und bin einfach nur froh, es doch zu wissen. Zwei A4-Zettel voll Worte, die ich                

nicht an die Gäste hier richtete. Ich blicke blind in die Menschenmasse, kann keine Gesichter              

entdecken, und richte viel öfter die Worte an den Sarg, der nur etwas neben mir steht.

“(…) Stundenlang hätte ich deinen schlafenden     
Körper betrachten können, wie du da, völlig      
zufrieden mit der Welt, in deine Traumwelt      
versankst. (…)”

Manchmal habe ich das auch getan. Habe versucht, ihm den “kleinen Prinzen” vorzulesen, bis             

ich bemerkte, dass er davon zwar vieles, aber eindeutig nicht müde wurde. Und ich ihn dann               

am Kopf streichelte, bis er neben mir, im Bett seiner Großeltern, eingeschlafen ist. Manchmal             

habe ich das auch getan und würde es so gerne wieder tun.

“(…) Und mit einem Schlag bist du weg. Und        
hinterlässt auf dieser Seite des Lebens ein so       
tiefes Loch. (…)”

Das sind wohl die treffendsten Worte. Es war ein Flügelschlag und du warst nicht mehr da.               
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Hast dich aus dem Staub gemacht, ohne auch nur einmal Lebewohl zu sagen. Hast mich, uns,               

hier zurückgelassen und einfach so aufgehört zu atmen. Wie konntest du nur?

“(…) Und nun an dich, lieber Timi. Du warst der         
größte Engel auf Erden. Mach dich nun auf den        
Weg in den Himmel. Damit du deinen Sonnenschein       
auch dort verbreiten kannst. Ich liebe dich und       
vermisse dich so sehr.”

Beim letzten Satz, mit Blick auf den Sarg, versagt beinahe meine Stimme, sie wird etwas              

weinerlich. Beende den Satz und ernte wieder Stille. Nur das Schluchzen meiner Schwester            

und jenes erbitterte meiner Mutter. Auf dem Weg zurück blicke ich in ihre Gesichter, kann              

nicht lange hinsehen, mein Vater, mit verheultem Gesicht, klopft mir auf den Oberschenkel.            

“Gut gemacht.” Ich höre mir “Tears in Heaven” an, ein Lied, über den Tod eines Kindes, am                

Begräbnis eines eben solchen. “Would you know my name, if I saw you in heaven?” Innerlich               

muss ich lachen. Weil ich mich erinnere, wie ich ihm immer wieder vorsagte, wie sein Name               

war, und wie der meine lautete. Sagen konnte er ihn jedoch nie. Würde er denn meinen               

Namen kennen?

Irgendwie hat es sich so ergeben, dass ich die Aufgabe bekomme, das Holzkreuz, jenes, was              

für die kommenden Monate unser Familiengrab schmücken würde, zu tragen. Während hinter           

uns der Trauerzug aus dem familiären Umfeld zum Friedhof geht. Ich halte es vor mir, halte               

es etwas hoch. Der daran festgemachte Teddy, die mit Draht befestigten Schmetterlinge. Mir            

läuft Gänsehaut über den Rücken, als sich die gesammelte Kirche erhebt, als, ich mit dem              

Kreuz voran, meine Onkels und Cousins mit Timis Sarg dahinter, langsamen Schrittes die            

Kirche verlassen. Ich erkenne keine Gesichter, erkenne niemanden, und lebe die kommenden           

Minuten weiter in meiner ganz eigenen Welt.
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08 | Better way.

Auch hier draußen bekomme ich nicht viel mit. Irgendwann pendelt sich auch das Tempo             

zwischen den Sargträgern und mir, dem Kreuzträger, ein. Wir gehen den Weg entlang, vorbei             

am Supermarkt, der Bank, vorbei an der Durchzugsstraße unseres Dorfes, welches von der            

Feuerwehr kurzzeitig abgesperrt wurde. Und, als wolle irgendwer uns noch ein Schnippchen           

schlagen, bleiben wir schließlich vor den sich schließenden Bahnschranken stehen. Niemand          

redet miteinander, wir hören ihn herannahen, ich versuche zu erraten, aus welcher Richtung            

er kommt. Die Schranken öffnen sich. Jetzt sind es nur noch wenige Meter bis zum Friedhof.

Unter uns sind Familienmitglieder, die von Timi so wenig wie möglich mitbekommen haben.            

Cousinen, die ihn ein oder zwei Mal gesehen haben, oder Großväter, die sich nur bedingt für               

Sohn und Enkelsohn interessierten. Es sind die falschen Leute hier, denke ich mir, als ich das               

Kreuz ans Grab lehne und mich umsehe. Mein Blickfeld wird wieder größer, ich sehe den              

Nebel in der Ferne, spüre die Kälte. Irgendwann ist all der Fokus auf meine Schwester              

gerichtet. Sie hat die Aufgabe – zu welcher Zeit auch immer – den angebundenen Luftballon in               

Herzform vom Sarg zu lösen. Unter den Klängen von Bruce Springsteens “Streets of            

Philadelphia”, welches sich in diesem Tag von einem der schönsten, zu einem der            

furchbarsten Lieder entwickelt. Eine Cousine durchbricht schon wieder den nötigen Abstand,          

dringt zu meiner Schwester durch, steht heulend neben ihr. Sie weiß wenigstens, was sie tut,              

lässt die Cousine links liegen, bis diese selbst bemerkt, dass sie fehl am Platz ist. Heute gibt                

es nur eine, die ihr Kind verabschiedet. Und diese Möglichkeit gehört ganz ihr allein.

Der Luftballon steigt hoch, und, das überrascht uns alle, ist trotz des Wetters noch lange Zeit               

zu sehen. Gerhard kommt auf uns zu, meint zu mir “Er fliegt Richtung Osten. Osten bedeutet               

Hoffnung.” Hoffnung worauf? Dass Timi morgen wieder quietschlebendig hereinspaziert und         

unser Leben auf den Kopf stellt? Hoffnung darauf, dass wir schnell vergessen können?            

Hoffnung darauf, dass das alles irgenwann ein Ende nimmt? Mir fehlt jeder Glaube an             

Hoffnung in diesem Moment.
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Langsam wird der Sarg runtergelassen, langsam verschwindet Timis Körper in diesem Loch.           

Die Menschen werfen Rosenblätter nach, und Spielsachen. Wir wollen ihn nicht unter Erde            

begraben, sondern mit bunten Blättern bedecken. Ich bin unter den Letzten, will mich ja nicht              

aufdrängen, nehme mir Zeit. “Auf Wiedersehen, Timi.” Und suche mir anschließend eine           

kleine Mauer, einen stillen Ort und weine. Weine zum ersten Mal seit Tagen. Nicht viel, nur               

wenige Tränen, meine Eltern und Gerhard, unser Pfarrassistent, kommen auf mich zu.           

Bemerken schnell, dass ich gerade niemanden brauche und schließlich doch jeden. Meine           

Mutter umarmt mich, mein Vater und Gerhard meinen noch einmal: “Hast du gut gemacht.”             

und “Lass es raus.” Hier ist sie, die Trauer. Hier ist es, das Ende einer furchtbaren Woche, der                 

Beginn eines neuen Lebensabschnittes. Das Begräbnis ist Geschichte, hat funktioniert. Ich          

habe funktioniert. Aber das brauche ich jetzt nicht mehr.

Meine Schwester bittet, mit einigen Freunden nach Hause fahren zu können, um zu reden, um              

zusammen zu sein. Deshalb fahren meine Eltern und ich zu meinem Onkel und meiner Tante,              

die für die Verwandtschaft, die von weiter her kommt, vorgesorgt hat. Trinken Bier, Wein,             

Wasser, reden über Timi, über das Begräbnis, ich bekomme Lob. Immer wieder die Worte:             

„Du hast das gut gemacht“, „Einen besseren Bruder kann man sich nicht wünschen“, „Wir             

sind stolz auf dich“. Hohle Phrasen. Ich habe es nicht deshalb getan und würde mich dafür               

hassen, wenn das der Grund gewesen wäre. Ich habe es für Timi gemacht, für meine              

Schwester, meine Mutter. Dass der Text andere berührt, ist okay. War aber nicht            

Voraussetzung. Ich habe das getan, was in meiner Macht stand, habe mich etwas            

übernommen, aber das passt schon so. Die Stimmung im wenige Kilometer von zuhause            

entfernten Haus meiner Verwandten ist überraschend lebendig. Zwar wird immer mal wieder           

über all das geredet, aber es scheint, als habe das Begräbnis auch meinen Eltern einen Punkt               

ermöglicht. Vorerst zumindest.

Stunden später kommen wir nach Hause. Sitzen noch gemeinsam im Wohnzimmer, sehen           

fern, manchmal gehe ich eine rauchen. Irgendwann kommt eine Freundin meiner Schwester           

von ihrem Zimmer herunter, erzählt die Geschichte. Dass meine Schwester etwas trinken           

wollte, den Schmerz sozusagen mit Alkohol betäuben, und irgendso ein bescheuerter          

asozialer Mistkerl jetzt ernsthaft versucht, meine Schwester am Tag des Begräbnisses ihres           

Sohnes anzumachen. Ich, von Grund auf nicht der mutigste Typ, erzähle auch meinen Eltern             
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davon, und wage schließlich doch den Weg hinauf. Bitte ihn heraus, erkläre ihn für             

vollkommen gestört und bitte ihn zu gehen. Mehrfach, bis er es schließlich einsieht. Das             

musste nicht sein und das hätte auch nicht so sein sollen. Aber kann man hier              

irgendjemandem, außer diesem Arschloch, einen Vorwurf machen?

Während die Welt schon wieder die Rückkehr zur Routine fordert und nur mehr der             

kommende Sonntag vor den Banalitäten des Alltags schützt. Während rundherum die Welt           

zusammenbricht, ein Kind zu Grabe getragen wurde, ein Luftballon gelöst. Während man           

stets versucht Haltung zu wahren und jetzt an einem Punkt angekommen ist, wo es einfach              

nicht mehr geht. Hier kann man niemanden einen Vorwurf machen. Nicht heute, nicht jetzt.             

Wohl nie.
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